Des noms
d'après Marcel Proust
Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un
oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais
les noms présentent des personnes - et des villes qu'ils nous habituent à croire individuelles,
uniques comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorité éclatante ou
sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément, comme une de ces affiches, entièrement
bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles à cause des limites du procédé employé ou par
un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les
barques, l'église, les passants...
Si ma santé s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon d'aller séjourner à
Balbec,
du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la
Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté tant de
fois en imagination, j'aurais voulu m'arrêter de préférence dans les villes les plus belles ;
mais j'avais beau les comparer, comment choisir, plus qu'entre des êtres individuels qui ne sont
pas interchangeables, entre
Bayeux
si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte
était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ;
Vitré
dont l'accent aigu losangeait de
bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'oeuf
au gris perle ; Coutances
, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante,
couronne par une tour de beurre ; Lannion
avec le bruit, dans son silence villageois, du coche
suivi de la mouche ; Questembert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes
éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Bénodet, nom à peine amarré que
semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues ; Pont-Aven
, envolée blanche et rose
de l'aile d'une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal ;
Quimperlé
, lui, mieux attaché, et depuis le moyen-âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et
s'emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d'araignées
d'une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d'argent bruni ?
Marcel Proust : A la recherche du temps perdu (1913)
